我家的那些老物件

文/图童光丽

这世界上凡是不灭的，都在你自己的心中。

——题记（龙应台《天长地久》）

我的老家在龙山县红岩溪镇凉风村一个叫杀西湖的寨上。打从我记事起，我们童姓与谢姓、潘姓、石姓村民就杂居在这个山清水秀的小山沟里。这个国庆放假前，母亲特意打来电话，要我们姐弟仨回趟老家，帮着清运老房子里的大小物件，帮着拆除老房子。

既是老房子，就有老物件。那些天，随着清运工作的进行，一件件老物件浮出水面，让我们惊喜。那些普通农家的老物件，算不上精致，更算不上古董，也不值钱，但于我们而言，它们是属于我们自己的，是有温度、故事与记忆的，甚至见证了时代变迁，值得回味、记录与珍藏。

老房一角。

大手加小手建造的老木房

老木房建于上世纪八九十年代，至今有三十多年历史了。房子五柱七，四排三间，有堂屋，有火坑，还有装饰用的亮格儿门窗，上面盖土窖烧制的青黛瓦，是湘西农村再普通不过的农家房舍了。如今，她显得有些老旧，改建势在必行。

这些年，我们曾不止一次地说过将它拆除，改善居住环境，可真正到了要拆的那天，心中却又涌起不舍，毕竟那是我们大手加小手亲手建造的家园。

当年，地基有限，地势也比较低，父母就带着年幼的我和弟弟不断拓宽，然后用挖出的石头和泥土一点点将那地填起来。我清楚地记得，那时父亲白天在镇上上班，下班后就赶回来，带着全家大小大晚上的在一个大灯泡发出的光辉下，挑灯夜战。父亲先是用锄头挖然后用扁担挑，我们则用双手提。那时填土用的是木撮箕，撮箕两边圈两根铁丝作为提手，每当装上泥土，我们就要提着把它运走，劳作中，那勒人的铁丝在我们稚嫩的小手掌中留下深深、红红的印痕，由此这个家也因此深深烙进了我们的心里。

爷爷传下来的木水桶。

爷爷传下来的木水桶

家中纯手工的木水桶，是铝水桶、塑料水桶出现前的物件，由此可见年代感。由于年代久远，水桶的木色开始泛白，下面的铁箍开始生锈，箍得也不再紧巴。在现在看来，由于是木头制的，它甚至显得笨重，不合时宜。可即便如此，母亲一直舍不得扔。

母亲说，这是她与父亲结婚后分家时，爷爷分给两人的家当，原本有一对，可分别挂在扁担的两头，用来挑水。父亲是家中的老大，爷爷是地道的农民，奶奶则早年躲土匪在山洞中熏瞎了眼睛一直不能干农活，再加上家中弟妹年幼，当年，爷爷分给父亲和母亲的家当有限，除了半边房屋、那对木水桶，就是母亲带来的嫁妆了。可是，就是用这最简单的家什，父母挑起了成家立业的重担，之后通过勤劳苦作又一锄一梁地建造了新的房屋，并将三个孩子全部盘养育成才。后来，原本一对的那只木水桶坏掉了，而剩下的这一只母亲一直留着，总觉得看着它就能看见她与父亲一路携手走来的过往。

见证变迁的酒坛子。

见证变迁的“酒坛子”

在母亲的坛坛罐罐中，有一个相当“惊艳”。她色调深红，身形凹凸有致，脚踩小高跟，颈口稍呈弧线，犹如一个高雅的淑女。

母亲说她叫“酒坛子”，是以前农村吃酒席走亲戚时背的礼缸。经母亲一说，我倒记起来了，小时候，哪家有红白喜事，母亲都会在这坛子里装上大米或苞谷，然后稳稳卡在弯弯的小背篓里，背着前往主人家。到达后，会有专人来接礼坛，而负责人情登记的记账先生会在父亲名后记上礼金几元（一般四元），然后写上“乙缸”二字。

“当然，也可以装两缸，用一根扁担挑着，更显得气派。”母亲补充说。

随着时代的进步，如今，酒坛子在农村早已销声匿迹了，大家礼尚往来时，早已不再背大米或苞谷，而是全部用礼金代替，并在那数字上翻了二三十倍不止。小小酒坛子，折射出了农家生活的大提升。

“大团结”老拾元

一九六五年发行的拾元纸币，人到中年的我尚属第一次见。当这个物件由母亲从房中抽屉的一本书中取出时，一下就刺眼了我们的眼。

拿到手上细看，其背面有红花、天安门城楼、国徽，庄严而喜庆；主面则是毛主席与工农兵及各族与会代表一起走出人民大会堂，寓意“人民当家做主，全民大团结”。

母亲说，这张纸币的来历颇具传奇，事情得从十五年前说起。当时，在镇上与有线电视打了大半辈子交道的父亲，依旧如往常一样下镇入户收取收视费，晚上回家清点钱数时，在一沓钱中发现了两张老式的拾元纸币。父亲当时亦如我们初见般兴奋，当即用两张新币将其换下，让母亲好好保管。后来，由于几经动迁，其中的一张便不知所踪，留下的这张便更显珍贵了。

残缺的搪瓷缸。

残缺的搪瓷缸

从父母房中找出的搪瓷缸，上面写着“烈军属荣复转退军人暨优抚工作先代会纪念”大红字样，下署：“龙山县革委会赠.12.”。因为年代久远，缸面底部和中部掉瓷严重，出现大小不一的黑点。

如今，随着父亲的离去，这个瓷缸背后的具体事件成了谜。但是，父亲曾是一名军人是铁的事实，这是父亲一生的骄傲，而父亲一生亦如军人一样铁骨铮铮。看着这个掉了瓷的缸杯，我又想已经缺席的父亲，想起母亲曾告诉我的话。她说，今年父亲住院我同事去看望他，夸父亲曾当兵身体素质过硬，父亲听后大受鼓舞，随后在花果山上一板一眼地走正步给自己加油打气，那时的父亲天真得就像一个孩子……

如今，父亲走了，老房子也要拆了，在新老更替的自然法则面言，个人总那么无能为力。我特意要弟弟拆下两扇老房子的门窗，连同酒坛子、搪瓷缸一起带回吉首，作为永远的纪念。那些带不走的，将化作精神融入我们的血液，作为记忆永远留存在我们的心中。

来源：团结报

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请尽快与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/1289.html