小镇做题家的悲哀,除了读书,别无选择

截至目前，我爸这一生因为我哭过三次。

第一次是我的出生，因为我生出来是个男孩子，可以传宗接代了，他跪着祖宗，哭了一大通。

第二次是我考上了大学，我爸跪着祖宗的坟，大哭了一次。因为我太爷爷是给地主放牛的，我爷爷是农民，15岁之前给地主当过放牛娃，文盲，我爸爸是农民，只上了三天小学，我考上大学成为了我家族的第一个大学生，也成为了我们四个村里面的唯一大学生（前面的大专和高职有两个，用我爸的话说，那不算是正儿八经的大学生）。

第三次是我上岸后，成为了一名公职人员，我听我妈说我爸专门赶了趟集，买了好多鞭炮和纸钱香蜡，专门上了趟坟，甚至对那些没有多少关系的亲人坟墓也烧了香，磕了头，在我家的坟墓上，我爸哭了很久，也不知道在墓地干嘛，反正就那样干坐着，直到晚上才回来，发现我爸的眼睛红红的，是肿的，我妈说我爸一看就是哭过的，而且是兴奋的哭。说是后来晚上我爸妈两人还喝了点小酒，两个人也是很开心，两个人一整夜没有睡觉，把我从出生到长大的这一段事情，好的不好的，聊了一晚上。我想这是源于我爸妈对于公权力的敬畏，以及对我成为了一名公职人员莫名的开心和自豪，用我爸的话说，你现在是国家的人了，我没啥本事管你了，听起来很落寞，但是我知道，他很自豪。

年我出生在甘肃陇南的一个贫穷小山村，处于大山深处，交通不便，是那种一下雨就是泥泞不堪的土路，曲曲折折，不知道延伸到哪里去了。饮用水要么是人担着水桶去挑水吃，要么拉着骡子去驮，从山下到山上，一来一往，差不多两个小时的路程。92年村子里开始通电，有勇气家里通电的人却很少。村子里的人除了农活以外，就呆在家里，那里也不去，也没有什么收入，没有钱了，就把自家种的粮食拉到集市卖点，换取生活用品就行，这也是贫穷的原因之一吧。就这么贫穷的地方，家里要是有个大病什么的，真的是熬不过去。本来我家就一贫如洗，对于很穷的我家，在我3岁的那一年，突然拉肚子，拉的差点脱水，小命不保，我爸妈连夜带着我去了我们乡卫生院，通过住院，小命抢救了下来，但是也伤了根基，身体比较差，再加上药物用的过量的原因，对于智商也是有点影响的（因为和同龄人比起来，我是那种特别笨拙的人）。

我爸说我小的时候老生病，长的病病歪歪的，瘦弱的紧。90年代的农村，还是以务农为主，和我同龄的人都会拉着缰绳，赶着骡子，拉小麦，还要跟着家长到地里犁地，就我一看像要被风吹倒的一样，我爸舍不得我干农活。他那个时候怕我受苦受罪，也害怕我不会种庄稼，将来养活不了一家老小，以后他老了，我该怎么办，毕竟他不可能守护我一世周全啊。就这样，他每天胡思乱想，有时候都愁的晚上睡不着，因为不知道我的未来在哪里，就连最基本的种庄稼也不会，还长得瘦不拉几的，一点力气都没有，以后吃饭怎么办？

直到过了几年，那个时候我上初二了，但是学校里面突然流行一种肝病，感染特别严重，我爸害怕我也被感染，就说这周周末带我医院做个肝功能化验。那个时候交通不便，我们翻过了三座山，过一条河，再走很久的平原地带，才能到县城，我记得从早上五点出发，我们步行，到了县城，已经快十一点半了，本来是平时走四个多小时的路程，结果碰上那天突然下雨，我们就这样淋着雨，深一脚，浅一脚，饿着肚子，医院。又等到下午，等化验结果出来，我俩结果正常以后，才把心装到了肚子里。

后来听他说，他终于知道我的出路在哪里了，就是不要再呆在家里做农民了，而是要供应我上学，以后吃国家的饭。他之所以找到了我不被饿死的道路，是因为我们从县城返回家的路上，看见有一家的墙上刷着红色的大字“再苦也不要苦孩子，再穷也不要穷教育。”我爸虽然只上了三天学，但是也通过那个时候的扫文盲班，学了一些文字，所以这些字他还是看得懂得。他说希望我以后好好上学，吃国家的饭，那样他也不用操心以后他老了，我会不会饿肚子，能够养活老婆孩子就好。这话看起来很粗糙，可是却里面包含着一个老父亲对自己子女最大的希望和期盼。自那以后，我爸也不再想着我不会种庄稼会不会饿肚子之类的，而且在暑假正是收麦子的时候，他自己和我妈去地里割麦子。过一会，我妈就要赶着骡子从地里往麦场拉小麦，让我和我姐在家里做作业，学习，只是到时候让我俩把饭做好就行。

就因为我和我姐不帮忙干农活，我家在我们村成了奇葩，就连和我爸要好的几个朋友也不理解我爸的想法，我爸就说我家娃一看长的瘦不拉几的，一点力气也没有，还不会干农活，不念书，将来怎么办，谁养活他？但是我们村里人就说娃娃念书没啥用，现在都这么大了，还不帮忙干活，能干啥，念书也没啥用，还不如让辍学了，去砖瓦厂赚钱去了，你看看那谁家的娃，才赚了两年钱，他家里今年都要修房子了，与其让学校浪费钱，过不如去打工了。我爸解释了几句以后，就没有再和他的一些玩的要好的朋友来往过，做完农活也是回家，自己煮茶喝，他有时候给我说，“我的娃，你一定要给我长精神啊，这个地方，不是人呆的，你没啥本事了，没有人看的起你，好朋友算什么，自己的亲兄弟都没有用。”

后来我才知道，我爸为了用自己的行动支持我和我姐上学，他主动断绝了和他的朋友们之间的来往，因为他不想被别人说他在宠溺孩子，他不想别人说他的决定是错误的，他也不想让别人认为他让两个孩子上学，不去打工赚钱的做法是错误的，因为他知道，孩子只有上学了才有出路。就这样，我爸成为了我们村里面的怪人，成为了别人饭后茶余的谈资，我和我姐成为了别人眼中的窝囊废，甚至那个时候，村里面和我以及和我姐同龄的男女，都已经开始了说亲，当别人问及同龄人里面还有我和我姐的时候，我俩成为了别人淘汰的对象，因为我俩一看就不是养活别人的料。

我爸怕我和我姐无聊，跑去别人家看电视剧，又让别人说我俩没有出息，就给我家也买了个彩色电视，把以前的黑白电视换了，还买了一个锅，是无线的，可以收到很多卫视。我爸说我俩在家里呆得无聊了，就看看电视，不要去别人家玩，也不要去别人家看电视剧，以免我俩受委屈。一个农村人，没有文化，却也有着自己的判断和坚持，他认为的事情，就算十头牛都拉不回来。

其实我爸就供应我和我姐读书的事情，属于众叛亲离的程度。初三那年，要给我和我姐买一些学习辅导书，由于天天下雨，没有把粮食晒一下，不方便拉到集市去卖，我爸由于没有钱，就去找自己的好哥们好朋友去借，被拒绝了，然后去我姥爷那里去借，被拒绝了，村里人不理解，他的好朋友好哥们不理解，就连我爷爷都说他，不理解他，因为我和我姐上学的事情，我爸和我爷爷都吵过架，我四个舅舅，舅妈也不理解，那个时候，就我姥爷和姥姥说，个人有个人的命，你自己想那么多干嘛，从那以后，我爸也就很少去我姥爷家里了。而我妈却成为了唯一一个理解我爸，支持我爸决定的人。她有了前所未有的坚持和强大，一个不识字的农村妇人，决定跟着别人去北京做保姆，以此来支持我和我姐上学。

就这样，我爸和我爷爷的关系也紧张，他只负责给我爷爷做饭，端饭，然后给洗碗，多余的一句话都没有。我爸也在家里，既做爸爸，又要做妈妈，白天农忙的时候，他要去地里干农活，十一点要赶回来给我和我姐做饭，因为他担心我爷爷给我和我姐委屈，就从来不让爷爷做饭，哪怕那个时候他要去老家乡镇的集市赶集，买一些生活用品，他一般也是走得迟，给我们把中午饭做好，怕我俩饿肚子，受委屈。都说父爱是座山，寡言少语，却沉重无比，这是我从我爸爸那里深深体会到的，他也许不懂得表达如何爱自己的孩子，却用自己的臂膀努力给自己的孩子支撑起一片天。

初三的那一年，学习比较紧张，他也从电视上学到的那样，养鸡养猪，意思要给我俩补充营养。同时，我爸也从学校老师那里打听到，如何让自己孩子的学习成绩提高，就给我和我姐多买了几套试卷，还有课外辅导书，让自己学习，因为农村教育，是没有补课一说的，所有的一切都是靠自己学习。那个时候，我爸也就断绝了电视路线，说是等我俩考完学再看电视。就这样，在紧张而充实的日子里，赢来了中考。六月份，正是农忙的时候，他把我和我姐带到县城后，找到考场，找到了出租屋，一起吃了个饭，就又回去了，因为要忙农。他看见别的家长都陪着自己的孩子考试，就他一个人要回去，就内疚的不行，因为家里还养着骡子，鸡和几头猪，都是要人操心的，离不开人。三天中考结束了，我和我姐跟着别人家长是一起走回家的，我爸知道我和我姐晚上要赶回来，就在很远的地方拿着手电筒等我们，回来大概晚上十一点了。

休息了几天，我也跟着我爸去了地里，主动帮忙干一些活，比如帮忙抱麦子，捡麦穗等一些力所能及的活。我说我赶着骡子把小麦从地里往家里运输吧，他害怕我控制不住骡子让我受伤，就让我在地里等着，他则来回往返。知道我的中考成绩，还是别人说的，说是我考了五百多分，排名很靠前，在县一中的外墙上，红纸黑字，显得特别亮眼。我爸那个时候还不相信，他第二天三点醒来，赶着月亮就去县城了，找到我的成绩，才发现是真的以后，他就等着学校开门了，专门问了什么时候开学，需要准备什么一些事情就回来了，回来才中午三点多。看着他汗流浃背的样子，但是精神面貌特别好，因为我爸不苟言笑，可是那天我看到了他的笑容。回来就说我考上了县重点班，让我以后好好学习，考个好大学，其实对于15岁的我来说，基本上没啥读书的概念，只不过家长说什么就是什么。

真正知道读书，也许知道读书会改变我的命运，我还是八月份和我爸去县一中报道的时候才有了亲身体会，我看见了那一年高考榜单，有很多人考上了大学，我盯着榜单看了大半天，而这个红彤彤的榜单似乎就刻在了我的脑海中，我给我爸说，三年以后，我也要上榜，我爸连说了三个好，他觉得我终于体会到了他的用心良苦。上了县一中的重点班，我也就知道为什么要学习了，那三年，我是走读生，自己在外面租的房子，放学后除了自己做饭吃饭洗锅外，就是看书学习，发誓要考上大学。

也许是先天不足吧，三年没日没夜的学习（从来没有补过课），我第一次高考落榜了，就差五分，但是可以上大专。我落榜后，真的不知道该怎么办，吃不下去饭，睡不着觉，每天就躺在炕上。我爸看着我要死不活的样子，他比我还难受，晚上也是睡不着，为我的未来焦虑，他白天还要干活，回家还要给我做饭吃，什么都没有说，什么都没有问，他在等我主动给他说。因为他知道，有些路只有我自己能走，别人是无法代替的，走出困境，就是成长，走不出困境，这辈子也就罢了。他实在看不下去我躺在床上挺尸的样子，为了不让我再吃农民的苦，他比我还上心我考学的事情，后来他甚至把家里的农活放下，亲自跑到我们班主任跟前问我的情况，说是我可以上个大专，师范类的就不错，可以出来当个老师。我爸就兴高采烈地回来，把这个消息告诉了我，说是以后三年出来，就可以不用出力气了，可以吃国家饭了，他也就不再操心我的事情了，不然他都不知道该怎么办好，因为我，他真的是操碎了心。

但是我却拒绝了他给我提供的建议，我说不想上大专（他都不知道，那个时候的大专出来又不像以前还包分配，现在出来，找工作，那个不需要考试？），我要复读，我爸不理解我为什么放着好好的师范路不走，偏要复读。在他的认知里，只要能吃国家的饭，国家管着你的工作，就已经很满足了，没有想到向来听话的我如今和他唱反调，他一点都不理解。为了让我上个师范类的大专，我爸甚至低头弯腰，把他主动断绝关系了的好朋友好哥们请来，给我做思想工作，让我不要太挑剔，上个师范也不错。他们一个一个地给我做思想工作，可是我却无动于衷，我就是要复读，因为我知道，只有考上了大学，自己将来的机会才会更多，选择也更多，可是这种话我不能给我爸说，他觉得我这个人太过于贪得无厌，不知足，一旦给他说清楚这个，他肯定会各种给我找理由，说不定就会吵架。其实我的脾气比我爸还要倔犟，只要我认可的事情，我一定会坚持到底，我爸也会坚持，但是只要能够满足他的要求，他就已经心满意足了，没有那么大的欲望，我想这也是他之所以要坚持我和我姐必须要上学的缘故吧，只要有个工作就很好了，不要挑三拣四，就像我姐上了个大专，做了护士一样，他就觉得已经是祖上冒青烟了。

其实我也理解我爸的坚持，他觉得我从小到大，瘦不拉几的，身体也一直不好，现在上个大专，将来做个老师，领着国家发的工资，他就再也不用为我不能养活自己而忧愁了，而且他又是当爹又是当妈的，这几年也操劳的多，感觉自己有点力不从心，很担忧我不能在他还有劳动力气以前解决自己的出路。而且他担心我性格太闷，复读的生活压力大，身体吃不消，那就得不偿失了。后来我才知道，我爸的愿望比我还要大，可是他说愿望是愿望，现实是现实，不能为了不现实的事情而去奋力追求，那会得不偿失的，比起我更美好的前途，他还是想要我的身体健康，我想这就是所谓的父母之爱子，必为其计长远吧。

我之所以选择复读，就是那几天躺在床上思考的结果，也是权衡利弊，为自己的未来再赌一把。那个时候伤心有，难过有，挫败也有，但是更多的则是激发起了我的斗志，反而越挫越勇，敢于直面失败，而不是逃离失败，我想这是来源于家庭的贫穷，贫穷磨练了我要强的性格，贫穷也造就了我内心的坚强，而不是玻璃心，这对于我以后的成长来说，是大有裨益的。而我又重新回了校园，我去的迟，到学校报道已经是9月下旬了，因为我的高考成绩不差，学校没有收我的学费，还给我给了一套复习资料，跟着继续复习就行。而我又开始了高三的苦学日子，周一到周六，我早上五点半起床，六点准时出发，六点二十到学校，因为我们是六点四十上早自习，中午十二点放学，回到出租屋自己做饭吃饭洗锅，大约35分钟，这也造就了我以后吃饭很快再也慢不下来了，吃完饭不到一点，午休三十分钟，一点半出发，一点五十到学校，下午六点放学，时间也差不多，晚上七点上晚自习，九点半下自习，我回到出租屋，洗漱一下，还要学习，十点到凌晨一点，这个时间段专门攻克我的薄弱学科。那个时候压力大，睡眠也不好，脱发很严重，大把大把的，精气神还算可以，说实话，我就是靠那口气支撑着我。

十一月份的时候，我爸来县城看我，给我带的米面油，还有土豆，他看见我那么瘦的时候，嘴唇蠕动了好几次，话到嘴边又咽下去了，眼睛也有点红红的，我知道他是心疼我，可是又不敢给我说，怕影响我的心情。我知道他想说什么，我只说让他放心，我没有那么脆弱。我爸总觉得我还是一个小孩子，因为小的时候生病差点去了，他就很害怕我有个三长两短的，他有时候觉得与其让我受那么多学习的苦，把身体搞垮，还不如上个大专算了，身体健康也很重要。我和我爸去了一家面馆，吃了点面，他回家之前给了我块，就佝偻着腰，牵着我家的那头也上了年纪的骡子就回家了。

就这样，冬去春来，经历过几次模考以后，时间很快就过去了，这次高考，我上岸了，对于我来说，是意料之中的事情，而对于我爸来说，则是苦尽甘来。用他的话说，他比我前三年还要操心，经常做梦，梦见我顶着黑眼圈，双眼无声，拖着瘦不拉几的身体，一句话也不说，站在家门口，羸弱的很，似乎下一秒就要被风吹走，这个时候他就从梦里惊醒来。我爸只要做这个梦，他就会再也睡不着，想着的都是我，说是我要是把身体搞垮了怎么办？他这个时候又怀疑，说让我走读书这条路是不是走错了，用他的话说，没有读书的人也过了一辈子，何必要那么辛苦呢？可是那个时候手机通讯还没有那么普及，我爸就算想我了，也不可能打电话，他只能一个多月了来一趟县城看看我，用他的话来说，这辈子因为我，比他一辈子去县城的次数不知道要多了多少倍。

贫穷才是拉开教育的根源，对于别人来说轻而易举的事情，对我而言，就要费劲全身力气奔跑，才能获得，这在读书考学这件事是非常明显的。我爸不让我出外省，我也听了他的话，就报了甘肃本地的大学。录取通知书我们是邮寄到学校的，我爸也不嫌麻烦，就说要和我一起去县城取录取通知书。我俩又起了一个大早，步行着去县城，似乎就是这个情景，我刚刚考上高中的时候，我和我爸两个人还有我家的骡子一起去的县城，这次我高中毕业，考上了大学，也是和我爸一起去县城，有始有终，想想也是蛮有意思。我爸去我住的出租屋收拾我的东西去了，而我则去了学校领我的录取通知书，然后又是我家的那头老骡子驮着我的住宿用品和三年的书籍，我说把书扔了，我爸不愿意，他说书怎么能扔呢？说的什么话？回来后，我爸不听我的劝，愣是把我的录取通知书放在祖宗牌位那里展示，说是要给祖宗说一声，家里出息了，出来了一个大学生，他还放了炮之类的，我说没有必要，可是我爸硬是要这么做，他说家里的娃娃出息了，祖宗应该知道，不能不说一声。

其实我有点后悔，我上大学的时候，应该把我爸妈和我姐都带上，至少应该去一趟省会兰州逛逛，可是我不知道怎么想的，就拒绝了，我一个人带着大包小包，拖着皮箱，从县城坐上了开往兰州的大巴，一个人去报道了。上大学的生活就丰富多了，除了上课以外，就是参加社团活动。我大学四年没有谈过恋爱，害怕花钱，除了寒暑假外出打工以外，就是上自习，参加社团活动，再没有做什么出格的事情，因为我知道，我出身贫寒，所有的一切都是要用金钱堆积起来的，我也并没有因为我贫穷而自卑。相反，我却知道了我想要的是什么，那个时候一有时间就去跑图书馆，就这样充实而没有什么意义地度过了大学四年。

我第一次参加国考，报的省部级，行测没有上线。第二次就报了省考，顺利上岸，当然这些事情我都没有给我爸说，我想着等一切尘埃落定后，再告诉他这个好消息。当我拿着调取档案的介绍信的时候，我给我爸说我考上了，他拿着盖着红戳子的介绍信看了又看，说是娃出息了，娃出息了，一直在重复，而我也看见了他眼角的皱纹都挡不住的泪水。他哽咽了半天说，以后就是国家的人了，吃的国家的饭了，他也没有本事管我了，以后要好好干之类的话。我知道，他算是完成了自己的愿望，也算是实现了十几年自己的坚持，也证明了他的选择和坚持的重要性。

贫穷限制了出路，我爸让我读书的初衷是以后让我有个出路，因为我的身子不好，他就觉得我不是种庄稼的料，但是我作为男孩子，要养家糊口，就要立起门户，我爸用了全身的力气来供应我和我姐上学，就是希望我们走出那座大山，告别面朝黄土背朝天的苦日子，不要再到黄土地中刨粮食吃，他说农民太苦了，希望我也别走他的老路，他才顶着亲人朋友的不理解，顶着左邻右舍的议论非非，顶着全村人的看笑话的压力，在供应我和我姐读书。

贫穷对于我来说，让我走出了了小山村，我感谢贫穷给了我动力，激发我去奋斗，但是让我再选一次，我不会选贫穷。

贫穷是一座大山，压在穷人的背上，连踹口气都是奢侈。可是还是为了更好地活着，拼命着，奋斗着，挣扎着。

贫穷真的会困住你，除了做小镇做题家来改变自己的命运以外，别无他法。但我还是依然感谢贫穷，是贫穷磨炼了我坚毅的品质，想要逃离出去，寻找自由，追逐阳光。

写了这么多，可能看起来与题主提出的问题相差甚远。其实不然，无论是我读书，还是考大学，再到作为一名公职人员，其实都是和出身贫寒有关，也和我的父母的希望有关，他们觉得我出息了，再也不用和土地打交道了。除了自豪就是兴奋，而且，最重要的是，我再也不用他操心了，以后是不是吃不起饭，会不会饿肚子之类的，因为有了国家在管，这就是我爸为什么因为我考上后如此开心的原因，也算是钟情的缘故吧。

我不是在哭穷，只不过觉得，穷且益坚，不坠青云之志。贫穷不可怕，可怕的是失去与贫穷斗争的勇气。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/1485.html