谷雨豌豆巴果

豌豆巴果、爹爹烧火

过了清明，便是谷雨。江汉平原的那些植物肥美粗壮起来。布谷鸟在空中低低掠过，留下“豌豆巴果”的声音回旋在耳，这神秘的小东西，既懂得农时、还会说人话，只是飞的快，看不清模样。

有点年岁的人大约记得这句：豌豆巴果、爹爹烧火。它的出处和来历大约也无从考证，但却时常出现在稚子幼童的口中。

其实江汉平原上所说的豌豆，并非学名里的豌豆，而是实实在在的蚕豆。这平原里，豌豆也是有的，它却有着另有一个名字：磨豌子。只是种的没有豌豆多。

豌豆巴果

我也是离开了自己的家乡才知道这些植物的学名。但学名是书名，回到家乡，在普通又平常的日子里，我们一如既往地称呼着它们的俗名。

初中时，我是住校生，一周回家一趟。有一次，母亲突然来看我，给我带来两碗菜。一碗是鱼、另一碗是韭菜炒豌豆米。

她是骑家里的那辆二八式的永久大自行车来的，碗用了四个，底下是大的、上面扣着略小的，大约是用包袱裹着（那时的女人没有包，有一块被称为包袱的大方巾），送至学校是中午，汤没有洒、还热乎乎的。

磨豌

那时的我，大约是个很敏感的人，总觉得父母很偏心，不喜欢我，自己执意跑到这个学校要吃点苦，是离家最远的学生。每次劳动课时，不得不找附近学生借农具，加上整个学校没有一个同村的学生，更没什么好朋友，实在有些孤僻，好在学习还不坏，也算没人欺负到我。

母亲的到来，无疑让我有些意外。我不知道这么忙的母亲怎么会想到我，想到跑这么远为我送点吃的。平时的她也算不上好脾气的女人，又身体不好，养娃、养猪还要到村小学去代课。

这次的意外，让我记忆深刻，原来她还是如此在意我这个毫不像她的女儿的。母亲年轻时纤瘦高挑、是乡下的女子中少有的单薄款，而我呢？都说像姑妈，圆胖，水桶一般还没来得及长腰，小麦色，说话又尖利，像个刺猬。

那些菜我也是没吃到多少，舍不得，只吃了一小点，也不懂得和别人分享，其实也是留在学校吃晚餐住校的人极少。四月极好的天，大多数学生都回了家。等到第二天，菜大约都被老鼠们给浪费了。

那时的我，其实也不太爱吃韭菜炒豌豆米，可能这东西太常见，吃的季节也长，还有常说的青板气。

今日的午餐，出现了今年的第一盘豌豆米，依然是韭菜炒的。其实，它上市已有一阵了，只是总觉还没到吃它的季节。

也不知道从什么时候开始，我早已爱吃这道菜了，我的母亲是一直喜欢。早不种庄稼的她，时常会在学校的墙角、屋旁的花坛、甚至去没人要的荒地亲自种点，待它们长大开花结果。

我时常会边吃边说：饭是碳水、这也是碳水，我们为什么要吃那么多碳水啊，还吃得有滋有味。

我也知道自己说的不全对，这时的豌豆米算青菜，稍饱满后就是淀粉了。但喜欢吃韭菜炒豌豆米的，应该满大街都是。要不、菜场遍地都是，也都卖完了，那些婆婆的手为剥米弄的整季都黑黑的，还在不停地剥着。

布谷鸟依然在空中叫着，我还是没办法真得它，只是现在手机方便，我搜了一张它的图片，那个可以说“豌豆巴果”的家伙。

日子就这样，一晃就是几十年。