那口老井

村中老井令人怀念家乡。图为阳西县上洋镇双鱼城村的百年古井。任宏柏摄

●黄莲

人到中年，故乡在记忆里，总是渐行渐远，许多往事愈来愈模糊，唯村中那口老井，和井边的故事，依然光鲜如初，常常浮现眼前，忘却不了。

家乡是一条有着五百年历史的古村落，在这样一个历史悠久的村子里，也有一口同它一样沧桑的老井。听祖辈的人说，这口老井在建村时就规划上了。古井古老，青砖砌成，深约三米，直径约1.2米，呈四方形状，四面留有小口，井底有几个出水眼，井水冬暖夏凉。每天东边刚露鱼肚白的时候，就会有村民早早出门，肩上横着扁担，挑着水桶，到井里挑水。而井水经过一夜的沉淀，总是满满的。我家离老井不远，而且还是巷头屋，很多挑水的村人都会从我家经过，桶儿叮叮响，扁担吱悠吱悠，匆忙的脚步声，门前的路面经常湿漉漉，像刚下过一场小雨。我村在方圆几里算是大村，人口上千，而老井的供水量只能满足两三百人，所以在日常多人打水时，往往总是不够，有些村人只能去河里或去远一点的水井挑水。

记得上世纪八十年代我们读小学时，社会物资比较缺乏，大人们白天都要去农间劳作，我们小小年纪也要帮家里分担家务。煮饭、挑水、看牛、割猪草，都是家里几个孩子的任务，而我每次都喜欢选挑水。去的时候还不忘叫上几个小伙伴，一人挑着一担小水桶，热热闹闹的。到了井台，只见井水经过白天乡亲们轮番打过，已是所剩无几。我们一个个小人儿学着大人取水的动作要领，双脚叉着弓着身子将一个个系着井绳的桶子缓缓放下井里，左摇右摆，腾空，松一扣绳子，让饥渴了一天的水桶以急切的姿势扎入水面。可这姿势往往只能白摆，因为井里没多少水，摇着桶子左右移位几次也只能打上来一点点，还很浑浊，甚至带着沙子。没什么水打，只能边等待边闲聊，有小伙伴口袋里偷藏了家里刚炒的花生，也拿出来和我们分享。我们边吃边时不时伸头看看井底，但看了半天水面也只是高了一点点。花生吃完，学校那点趣事也聊完，长得精瘦像个猴子似的我，等得实在不耐烦，自告奋勇要求下井装水。

下井前要先丢个小木壳下去，然后顺着四周留着的小口，两腿打开，一个小口一个小口往下移，小口有青苔，每移一步都要小心翼翼，否则一个不小心踩空了，整个人就有掉下去的可能。井底里有沙，还有石子。等下到井底，小伙伴在井上放桶下来，我拿着木壳在底下半壳半壳把水装进桶里，每装满一桶，小伙伴就用力拉上去倒进其他大点的桶，然后又把桶放下来。如此反复几次，很快我们带来的桶子都装满，小伙伴通知我可以上来了。只是上来并不像下去那么容易，哪怕经常有人上下这井，小口还是会带点苔藓，特别是有时被水淋湿了，每踩一步都要费劲一番，有好几次差点滑了下去。最后，有惊无险爬上井面，我也呼出了一口大气。

当然，这样的行为绝不能让家里大人知道，否则回家可能就是一顿藤条焖肉。只是这样的事我们那几年还真没少做。

到了上世纪九十年代初，农村开始流行压水井，很多村民选择在自家院子打上了。我家也在天井打上一眼，压水井比较方便，井底的水管连着井面的压把，一用力就可以压出水来。只是可能我家的井挖得不够深，导致井水不能喝，只能洗洗涮涮，而用来喝的，还是要去老井里挑。这时老井的水，变成只有小部分人的需求，可以随到随打了。再随着这几年美丽乡村的建设，村里家家户户都装上了自来水。

如今，我已在外二十多年，这其间经历了求学、工作、成家。就算偶尔回去，也很少踏足老井。这次回乡，我特意去看了看老井，只见昔日门庭若市的老井，此刻就像一个孤独的老者，静静守候在那里。井边长着野草，井面布满了小水坑，井沿的青苔越发厚重。因为井水不流动，往日清澈的井水变得幽深，再也看不到底了。那天，我在井边站了好久好久，脑海里闪现着一个个画面：乡亲们匆忙赶着挑水的情景，井台边妇女洗衣闲聊的笑声，小伙伴嬉戏的场景……

也许对每个游子来说，心里都有一口自己的井，里面装着对家乡的思念和牵挂！就像老井，虽是一口井，却是一个古老村庄的痕迹。它不但洗过祖辈的衣裳，父辈的白菜，还记录着村子所有的人事兴替，烟火人生。现在，老井虽然失去了它的意义，可那井旁淳朴的乡情，永远在我生命的长河里流淌！

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/8909.html