四口老井,讲述一个孩子心中的秘密

几百户人家的村庄里，那时有四口砖井，在它们已经被掩埋的小村嬗变历程里，曾经有着各自不同的诉说。那些尘封的故事，埋藏在一个孩子忽而模糊忽而清晰的记忆中。

最先进入六七岁记忆中的，是离老宅最近的池塘边一口最破的小井。傍晚落日的余光，徐徐隐退于高高低低的土墙后面，将夜色降临前的一片宁静舞台，留给了大街小巷里长长短短的扁担“吱呀”声里。

我总是习惯了跟在母亲后面，看着母亲拿出立在水缸边磨得锃亮的扁担，与别人不同的是，母亲还要多带上一根长长的绳子——水面离井口有一米多的距离，而母亲每次将水桶挂在扁担上伸到井里打水的时候，水桶总是从扁担的铁钩上滑落；后来，母亲干脆想了个笨办法，直接用绳子拴在水桶上，算是万无一失了。

在幼稚的眼神里，母亲的“笨

”，这不止于此，她的身材本来就瘦小，可偏偏总是用那一根比她高出半米多的长扁担，两个水桶也比别人家的大许多，每次跟在母亲摇摇晃晃的背影里，总是看着别人迈着轻快的步子、伴着有节奏的“吱呀”声从身边经过；长长的扁担、趔趄的脚步，总让幼小的心里时时产生接过扁担的冲动，但总是换来母亲慈爱而满足的笑容与汗水。

其实这口井里的水，因为就紧挨着大坑，所以水质并不好，常常可以看到井面上漂着几枝干草，或是游动着几只青蛙。母亲选择在这里挑水，只是因为它距离家相对近些。

直到父亲花几百元的“巨资”，在自家院里安了一个手压井，那一路的水滴点点，终于成为一段母亲不再年轻的回首。

那口依然在冬天结满滑溜溜的冰面、曾经站在上面战战兢兢打水的老井，在老邻旧居们有了更多的取水途径后，井台上也就渐渐只剩下几个顽皮的小孩子、几只偶尔经过的小麻雀。记得有个爱洗澡的小伙伴，常常站在井台边，冲着大坑纵身一跃，越过井台边的砖头，一个猛子扎到了浅绿的水面之下。这个时候，我总是担心他一头撞到砖头上，而每次都是有惊无险。

通向村东头另一口井的小街上，又开始热闹起来——那时常常在傍晚的“吱呀”声中传来大人们的笑谈：“还是东头好人多啊，不然人家那边的井水怎么就那么甜呢？”

父亲依然为了一家人的温饱奔波着他的买卖，虽然手压井里的咸水常常在锅底结上了一层白碱，可母亲不再年轻，也不能再像先前那样天天去挑水了，何况那口甜井，离那处老宅超过一里地的遥远。

于是，父亲借鉴“懒人模式”，从邻居处借来生产队时用过的“氨水包”，套上马车，拉着一家人的无比兴奋，向着那甘甜之源出发。在夏日的艳阳里，喝着父亲打上来的第一桶水，一道甘洌的清流，从嗓子眼儿一直甜到心里；那第一瓢的清爽畅快，与在水缸里储存一个星期、半个月的味道没法相比。

因为一口井，常常羡慕住在村东头的人们，简单的想法，就像大人们简单而俭朴的生活。

关于另外两口井，自从它们存在于离开家乡前的记忆时起，总是用于饮马饮牛，它们是不是也在寻找更甘甜水源的过程中被淡化出人们的视线，进而将其功能慢慢退化？

而其中的一口井，就离着老宅有百米远，因为有一年，有个邻居家的闺女，一生气投了井自杀，自从那以后，这口被用来饮牲口的井，就被盖上了石板，不再使用。有一年回家，忽然想起了这口井，再到当初的位置去看，早就盖起了几间砖房，原来的痕迹无影无踪。

现在，随开随流的自来水早已将又大又笨的水缸淘汰，那“吱呀吱呀”的歌声，仿佛还回响在昨天的街头，长长的扁担上，挂满了历经沧桑的风尘，如同母亲风尘仆仆的面容、父亲沟壑纵横的皱纹。

也曾试着寻找那一条条趔趄的老路，每一次总被绿树掩映的青砖红墙挡住了回忆的眼神，每一次总被汽车川流的十里长街迷乱了儿时的脚步。

那几口滋养着几代人、延续了几段历史的老井，已经永远的回归到虚幻而淡然的遥远年代，不知它们在父辈的心里，是否还占据着曾经的重要位置？

老井不在了，可村里的故事还在。虽然有些故事已经随着老人的逝去，而变得断断续续，但哪怕今天还在村里生活的人，只是残留着对一口井的片断印象，它的故事，就还将继续演绎下去，为下一代人，提供辨认路途的坐标。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/4466.html