23万豆瓣网友给出96高分切尔诺贝利启
美剧《切尔诺贝利》的开篇,低沉的男声从黑色背景中响起,犹如来自地狱的审问。
这部剧讲述的就是人类历史上最严重的人为灾难,一个把人间变地狱的惨剧:前苏联切尔诺贝利核电站爆炸。
习惯看欧美剧的朋友都知道,欧美剧有个不成文的特点:
篇幅越短,内容越猛。
尤其是根据真实历史事件改编的作品。
《切尔诺贝利》一共5集,年5月上线,才一年时间,豆瓣上就有超过23万网友给出了9.6的逆天高分。
它到底厉害在哪里?
除了电影级的画面、引人入胜的叙事技巧,更主要的原因是,它对那场人为灾难进行了深刻的揭露与反思。
知乎上有个问题:
切尔诺贝利事件会不会发生在中国?
看完本文,你自然会有答案。
1
让我们回到年4月25日。
这天晚上,切尔诺贝利核电站工作人员计划关闭4号反应堆做定期维修,并借机测试反应堆的涡轮发电机能力。
灾难从这群工作人员开始了。
厂长是负责政治的主管,只有燃煤发电厂的训练经历和工作经验,而且事发时并不在场。
主导实验的副厂长虽然是核能专业,但他的总工程师却是来自一个常规能源厂。
两个操作员只有“一些小反应堆的经验”,其中一人入职还不到4个月,在正常核电厂里,连操纵员执照都不可能拿到。
开车都要驾照,而切尔诺贝利居然让一个实习新手操作核反应堆。
操作人员不符资质,这是第一个致命错误。
实验开始,操作员首先断开反应堆安全系统,4号反应堆能量输出从正常功率的3,兆瓦减少至兆瓦。
由于实验开始时操作人员对能量输出的降低过快,此时实际功率输出只有30兆瓦,已逼近安全章程允许的极限。
事态严重,操作员向副总工迪亚特洛夫求救,恳请停止实验。
脾气暴躁且极为自负的迪亚特洛夫认为下属太懦弱,一边大骂,一边让操作员按照流程坚持继续实验。
操纵员发现做试验规程有一页被被划掉了,质疑它的正确性,但迪亚特洛夫视若无睹,要求按照划掉的程序进行试验。
按无效程序操作,这是第二个致命错误。
26日凌晨1点23分04秒。
反应堆的不稳定状态没有在控制板上显示出来,工程师们也未意识到危险。
切尔诺贝利的RBMK石墨缓和反应堆特殊设计有一个高正面空系数,水流减缓时,反应堆内对中子吸收的作用减弱,使反应堆的功率迅速增加。
26日凌晨1点23分40秒,操作人员按下了命令“紧急停堆”的AZ-5按钮,所有控制棒准备重新插入反应堆中。
控制棒的功能是降低功率,但4号反应堆的控制棒由于设计缺陷,导致它插入反应堆的前几秒钟,反应堆的输出功率不降反增。
这就相当于发生火灾时,你拎起一个水桶去扑火,泼出去后才发现水桶里装的不是水,是油。
而当晚的操作员并不知晓这些。
关键工具存在设计缺陷,是第三个致命错误。
凌晨1点23分45秒,反应堆功率急升至33,兆瓦,是正常功率值的10倍。
燃料棒熔化,蒸汽压力激增。
一声巨响,灾难发生了。
第一次爆炸,1吨的顶盖直接被掀开。
随着压力容器的破裂,里面的压力瞬间降为常压,剩下的冷却剂瞬间汽化。
2~3秒之后,发生了第2次蒸汽爆炸。
这次爆炸直接把堆芯的四分之一抛出了反应堆外,导致了更大规模的核泄漏。
燃烧中的核反应堆建筑,就是一座人间地府。
大爆炸之后,真正的灾难才刚开始。
2
4月26日清晨,苏联能源部部长通过电话向苏联部长会议主席雷日科夫汇报:
“核电站的核反应堆发生了爆炸……目前切尔诺贝利镇的事态仍不甚明朗,需要立即采取紧急措施。”
但这并没有引起雷日科夫的足够重视。
这条消息被压了下来,莫斯科核专家和苏联最高领导人戈尔巴乔听到的版本是:“反应堆发生火灾,并没有爆炸”。
当地居民也没有意识到这是场灾难,大家站在大桥上,像观看一场烟火表演,年轻的情侣在硝烟里亲吻,小孩们在路灯下起舞……
浑然不知空气中无处不在的核辐射,正在攫取他们的生命。
莫斯科派了两个人处理这件事故。
一个是科学家列加索夫院士,作为调查委员会主任,负责解决事故中的专业问题。
另一个是时任苏联建筑与能源部长鲍里斯,负责与政府部门沟通,调动物资。
列加索夫生性耿直,视专业高于生命。
在他眼里,鲍里斯跟克里姆林宫的众多部长一样,都是政府官僚的典型。
两人抵达现场后,列加索夫发现反应堆内部的石墨仍在燃烧,爆炸口的白色烟柱正在大量释放放射性物质。
科学家的经验告诉他,这个过程将持续很长时间,必须想办法将其扑灭。
为控制灾难扩散,列加索夫向克里姆林宫详细报告了灾区状况,并坚持立即撤离发电厂附近的普里皮亚季市所有居民。
他用极为通俗易懂的方式,阐述核辐射将会产生的巨大危害:
但部长们认为他危言耸听,并没有重视他这份从科学角度的判断。
常年搞理论研究的专家们宁愿相信是测量辐射的机器故障,也不相信真有那么高的辐射。
为避免引起恐慌,普里皮亚季市并没有向居民公布事情的全部真相。
大爆炸发生4天后的五一节,乌克兰第一书记还参加了一场汇聚数万人的庆祝活动。
与此同时,医院里已是人满为患,就连走廊里也“堆放”着无处可去的患者,遍地哀嚎。
3
苏联政府在一份国际声明中说到:
“在切尔诺贝利电站发生的一起事故中,一个反应堆被毁,我们立了专门的政府委员会,对事后的处置实施援助。我们正在采取措施消除事故的影响……”
他们采取的措施是:封锁城市,封锁信息。
在这段戏里,这个“中央特派员”原本坐在会议室阴暗角落中,直到大家争吵不休时才起身说了这段话。
这个镜头的角度和灯光处理,有没有让你觉得这个老头像某个神话人物?
没错,死神。
事故发生48小时后,核电站附近的村庄才开始疏散,此时居民们已经吸收了致命量的辐射。
这次撤离行动执行的很迅速,但仍然存在决策失误:很多居民驾驶私家车离开普里皮亚季,这些车已经受到相当大的辐射,它们将辐射物质带到了更多地方。
为了找出这个“不可能发生却又真的发生了”的科学事故幕后原因,核物理学家乌拉娜开始追寻真相。
但她的每一步都困难重重。
比如她最常遇到的问题:
外行掌权,指挥内行。
同样的问题,列加索夫也遇到了。
由于当家者们对专业领域的无知,根本无法作出正确决策。
他们还在玩官场中那一套游戏规则:
能瞒就瞒,能骗就骗,能压就压。
上面要是追问起来,就是两句话:
一切都在掌控之中,
不会造成多大危害。
事故发生差不多一周后,辐射云飘散到瑞典,戈尔巴乔夫接到瑞典政府发来的信息,苏联终于明白事情远比他们想的严重。
接下来的整整一周,苏联政府没有和外国政府有效沟通,拒绝透露更多细节,并在官方媒体上宣布:
“破坏远远没有西方媒体所描述的那样严重”。
4
与政府官僚作风形成强烈对比的,是救援队伍中发生了很多很多感人事迹。
一开始,苏联动用太空机器人处理核废料。
在火星能用几年的机器人,在强辐射里只撑了几分钟就全部报废了。
没办法,只能上人。
士兵们给自己披上铅皮当防护,拿着铁铲冲上屋顶,用血肉之躯挑战机器都受不了的辐射。
苏军工程兵司令员塔拉克诺夫将军对部队做最后动员时,说了这么一段话:
“大家都清楚自己的任务了。每人上去铲两下就下来,不要超过40秒!我和政委先上去,然后是共产党员,其他同志在后面跟着,注意安全。假期和黑海疗养院已经为我们准备好了。为了苏维埃祖国!”塔拉克诺夫将军
这个国家总是被那些勇敢的人保护着。
这样的故事还有很多,剧中就提到了一个:
为了不让核废水下渗,污染全欧洲地下水,列加索夫提议人工把污水排空。
但要完成这个目标,必须要找到三位志愿者,由他们潜进充满辐射污水的反应堆手动操作。
这相当于找3个人,志愿送死。
戈尔巴乔夫听完,脸上没有任何为难与犹豫,只是淡淡说了句:
或许在他眼中,代价只是一串数字。
前后数年时间,有60万人参与了救援。
仅年5月3日,苏联发布全国招募令时,就有大约4万名工人自愿报名参加救援。
他们中很多人都住在1公里之外,既不是这场灾难的制造者,也不是受害者,但在领到防辐射服后,他们立刻奔赴切尔诺贝利。
他们很清楚参与救援意味着什么。
但他们更清楚,如果自己袖手旁观,对人类又意味着什么。
5
救援展开一段时间后,鲍里斯和列加索夫回到莫斯科,向克里姆林宫的当家者们汇报工作。
鲍里斯虽然在很多地方都很“官僚主义”,但在这次救援中,他选择了站在事实这边,为列加索夫提供了很多帮助。
他曾坦言:要在这个体系中生存下去,必须遵守某些规则,甚至说谎。
为了让列加索夫说出真正需要担心的事,鲍里斯不得不先扬后抑,给政府先唱一曲赞歌:
鲍里斯很难,因为他很矛盾。
他是政府和真相之间的平衡者,既要尽力为列加索夫创造条件去救援,又要防止行为过激导致前功尽弃。
当列加索夫被邀请参加国际原子能机构会议时,乌拉娜建议他说出真相,鲍斯里却坚决提出反对意见:
整个救援期间,他和列加索夫两人一直被克格勃特务监视着。
他深知,一旦他们当中有人给克里姆林宫“抹黑“,会遭受怎样的后果。
年年8月,国际原子能机构会议上。
列加索夫在长达5个小时的时间里,一直在反驳西方科学家对切尔诺贝利反应堆设计缺陷的质疑,反复强调事故的原因完全来自于操作人员的失误。
他撒了谎。
他成了英雄。
回到莫斯科,他收到了一条“善意的提醒”:
只要他把在瑞典说过的谎言再说一遍,克里姆林宫就会授予他最高荣誉。
当家者们只想事情尽快结束。
为此,他们早已经为每个故事找齐了素材,为每个墓碑挑好了人选。
然而这一次,列加索夫爆出了“家丑”。
他制作了一个核反应堆模型,用每个普通人都能听懂的比喻,一步一步揭示了切尔诺贝利爆炸的真实技术原因。
造成这些技术原因的原因,是谎言:
法庭上的当家者们没料到列加索夫会来这么一记猛招,宣布暂时休庭。
列加索夫和鲍里斯走到院子里。
此时,距离大爆炸已过去很久,当时穿透到两人身上的核辐射,让他们过早地衰老。
身为部长的鲍斯里,第一次在列加索夫面前,表露出自己的脆弱与无奈:
奋战多年,两人早已为对方的人格所折服。
但鲍里斯依然心有愧疚,觉得自己能力不够,没有为列加索夫提供最好的帮助。
列加索夫动情地回应到:
与列加索夫一样,执着于真相的乌拉那一路上听到的看到的,除了谎言,就是拒绝。
她向切尔诺贝利的副总工迪亚特洛夫求助,发现他也是这场灾难中的无数个牺牲品之一。
她和列加索夫的最后一次对话中,身心疲惫的列加索夫说自己想要放弃,却做不到。
内心深处,总有一股使命感驱使他继续前进。
他对她说:我们都一样。
6
切尔诺贝利爆炸是人类史上最大的事故。
事故后3个月内有31人死亡,之后15年内有6-8万人死亡,13.4万人遭受各种程度的辐射疾病折磨。
方圆30公里内的几十万人全部迁走,二十年了仍然没有回来,普里皮亚季近乎变成死城。
事发当晚在桥上观望的人,从老人到婴儿,一个都没活下来。
事故发生后,苏联在各加盟共和国动员了约66万人来善后,包括30万俄罗斯人。
被派到充满危险的核污染地域作业的人,大部分都是没有接受过防核训练的普通军人。
由于缺乏防辐射装备,长期暴露在高剂量辐射环境中,导致他们的身体出现了各种问题。
据统计,迄今为止因切尔诺贝利事件而致残(包括曾参与善后的退伍军人)的人超过60万。
清理人中患甲状腺癌、白血病和精神障碍等疾病的几率是普通人的5倍,清理人的死亡率高达50%。
我们永远无法确切知道切尔诺贝利事故导致多少人死亡,多数人估计是4-93人。
但是:
年4月26日,列加索夫院士在自己的公寓里上吊自杀。
那天刚好是切尔诺贝利灾难2周年。
他留下的录音带,重点披露了苏联境内有16座反应堆存在类似的设计问题。
他想修好苏联境内所有反应堆,为维护祖国的国际声誉,他不惜在维也纳会议上撒谎,因为有人承诺他,会尽快改进。
但改进工程迟迟没有动工。
他们甚至禁止他提及操作员在事故前对反应堆的了解,以及当时已经知道的反应堆缺陷。
一个专业人员指出问题所在和事实真相后,立即被政府施加压力,从职位到荣誉,全部被刻意边缘化。
这样的故事,熟悉吗?
事后,乌克兰第一副总理Konstantinl·I·Massik总结切尔诺贝利事件中,苏联政府的对策:
首先是不惜一切代价平息公众舆论;其次是为政府、各部及各部门进行开脱;第三是把损失的补偿减少到最低限度;最后是掩盖放射性对公共健康威胁的严重性。
《切尔诺贝利》的编剧制作人麦辛说:
尽管这是一个植根于前苏联的故事,可是讲故事的人并非针对苏联,切尔诺贝利事件之所以会发生,是因为苏联的体制在许多层面都腐败透了,但苏联体制并不是外星产物,它是人类自己的发明。麦辛
这部根据史实改编的剧中,有个虚构角色:
执着于真相的核物理学家:乌拉娜。
在其他的“切尔诺贝利”事件中,
乌拉娜不只是科学家,她就是你,我,
以及每一个为揭示真相而努力的公民。
开篇的问题,你有答案了吗?
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfz/1432.html