遗失的乡音

本文转自：中国文化报

李小明

小桥流水，农舍炊烟，鸡犬相闻，田园阡陌……是画家眼里的世外桃源，是诗人的远方、旅人的乡愁。时代在进步，乡村在变化，落后的生产生活方式被逐渐淘汰。一些耳熟能详的乡音，也成了人们的记忆。

在家乡屋后的竹林，有一种叫浪春雀的鸟，“浪浪”的叫声，每天黎明时分，会如约叫醒山村。母亲逐一喊起姐姐们，我非要跟着四姐放牧水牛，去原野上撒欢。那时与小伙伴们春拔竹笋夏抓鱼，秋采山果冬踏雪，有着幸福的童年。

最近回到阔别几十年的故乡，邻居说，很久未听到浪春雀的叫声了，也许它们与打工妹一起漂泊，去了异乡；也许它们知道，村民不再需要起早贪黑。

记忆中的故乡，人们起床第一件事就是把水缸挑满。村里的水井在离村二三百米的山脚下，掘池蓄一眼山泉。挑水队伍是清一色的木水桶，桶梁上写着各家的名号。那些庄重的颜体毛笔字，都是出自父亲之手。母亲则用一则谜语把水桶拟人化了：空肚去，饱肚归，路路节节流眼泪。水桶在小路两边各画出一条轨迹，似两条断头断尾的铁轨，让挑水的队伍，像火车行驶在这条轨道上，当然无法驶离山村之外。挑一担水来回要十几分钟，力气小的中途还要歇一次。随着挑水队伍陆续回来，各家倒水入缸的“哗哗”声此起彼伏，在村里挨家挨户传递。主妇们据此能判断出，谁家的男人起得早。

现在大部分农村用上了自来水，木水桶与量米的木斗一样，已成为难见的“古董”。倒水入缸的声波，已刻录在我们这一代人记忆的光盘里。

比挑水人起得还早的母亲，从灶台上开启了一天的忙碌。烧水、做饭、煮猪食……按她熟悉的程序有条不紊地进行。母亲做的饭特别香，洗、煮、捞、蒸这些步骤没有准确参数，全凭眼耳鼻感知饮汤的稀稠、沸腾的声音及蒸气的香味来决定。最关键的是捞饭，过早，木甑蒸出的饭很硬；过晚，饭就会黏糊，没有嚼劲。捞饭是最费气力的活，捞完饭，饭粒会嵌满筲箩竹篾的织缝里。为了不浪费粮食，需要用木槌敲打筲箩将其震下，母亲总能将筲箩敲出铿锵的节拍。这粗犷的声音穿门破壁，奔向村外的田野。劳作的男人把它作为报时的钟声，据此推算收工的时间。

随着家用电器的普及，现在要吃筲箩捞的饭已是一种奢望了。母亲的筲箩声与母亲一起，已成了我的怀念。

小溪边的洗衣石是母亲及村上女人除了灶台外，去得最多的地方。“三个女人一台戏”，洗衣石边像是一个热闹的舞台，女人谈论家长里短。她们有时在洗衣石上聊得忘乎所以，漫不经心的捣衣槌有时会击打到自己的手指。要是相互结怨的碰到一起，一槌比一槌重的捣衣声，像是各自发泄心中的不满。如今的捣衣石依旧守望着潺潺的小溪，一起守望的，还有它身上那层厚绿的青苔。

柴米油盐酱醋茶，柴首当其冲，可见其重要性。母亲是小脚，上山是件艰难的事。但她总会带着我们，去对门的山上砍柴。为了增加我们劳动的乐趣，母亲会用柴刀敲着禾担，击出节调，哼唱起山歌：正月梨花白皑皑，二月桃花艳艳开……此时，同去砍柴的人也会敲击禾担应和。如果说母亲敲筲箩声像击鼓，那么，柴刀禾担这金与木的撞击便是敲锣，清脆悠扬，在山谷里久久回荡。后来，我也学会了，再后来敲禾担声成了伙伴们砍柴的联络信号。现在，这种信号，随着木柴灶火的熄灭，从村庄里逐渐消失，柴刀与禾担也在杂物间的角落里，一身蒙尘。

吃了清明饼，蓑衣挂上颈。每年清明一过，春耕农忙，从母亲细心缝补父亲的蓑衣开始。蒙蒙的细雨中，披蓑戴笠的父亲扶犁扬鞭，暴发的中气，把赶牛的吆喝声弹射向厚重的云层。犁铧翻起的泥浪，散发着新泥的芳香，一个接一个，整齐翻卧在水田里，有节奏地发出溅起水的声响。招来大群的鸟鸫，在泥浪上、牛背上欢叫觅食。清明的倒春寒不亚于冬季的寒冷。为了逐寒，父亲加大扬鞭的孤度，有意让牛的步伐加快。母亲也不顾小脚易滑的危险，送来热乎乎的擂茶，为父亲暖和身子。一个塍上，一个田里，一个斟茶，一个捧碗，近处的牛、犁、鸟，远去的山、林、路，这是一幅最美的耕作图。

如父亲所愿，我走出了这幅图画。但也出父亲所料，现在的耕作图里，已不再需要扶犁的夫、送茶的妻、驮犁的牛，以及穿垅过谷的赶牛声。

乡愁，不是恋旧，落后的生产生活方式的消失，何尝不是好事。从我耳蜗里消失的乡音，只是一种值得怀念的记忆，仅此而已。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/4786.html