老家乡愁刘毅水的滋味

我的故乡叫凉水井。

那是个掩藏在黔西北大山皱褶中的小山村，是否因水井而名，至今莫衷一是。但村里和周边，分布着大大小小五六眼水井，乳汁般哺育着村里人，却是实实在在的事儿。清澈甘甜的泉水，用乡亲们的话说，就一个字：凉！

五六眼水井中，最好喝、最难挑的，要数村东头母猪龙洞的泉水。

传说，若干年前，天大旱，大半年滴雨未落，田中的秧苗成了枯草，地里的苞谷点火就燃。村里人杀猪宰羊，求神拜佛，乞求老天开恩，抛洒甘霖，但依旧赤日炎炎，一丝儿云彩也没有，乡亲们一个个愁眉苦脸，笼罩在绝望之中。

某日，天气奇热，平日里四处乱窜难得安分的大黄狗，也热得老老实实地半卧在屋檐下，伸出长长的猩红的舌头，一个劲儿喘粗气。

正午时分，突然传来“轰”的一声巨响，但见一条巨龙，从村东头小箐沟破山而出，随身拖着一股白花花的流水，沿着村子逶迤而下，来到村前广阔的坝子头，不一会儿，汪起偌大“海子”。巨龙猛一抬头，海子里的水，便漫到了村前，稍顷，再一昂头，水就涌进了村脚人家的院子。

千钧一发之际，湛蓝如洗的天穹，突然划过几道闪电，“轰隆隆”响起三声炸雷，巨龙弹簧般扭动着身子，不一会儿，便没了动静，漫到院子里的水，也消了下去……

也许，这个近乎神话的传说，毕竟是传说。

然而，故乡凉水井村东头，确有三口水井而下自上，依山势一字儿排开，三井之间，相距不过百余米，俗称头道水井、二道水井、三道水井。其中的三道水井，又称母猪龙洞。

据说，当年破山而出的是条母猪龙，这庞然大物，不仅留下一个长长的洞穴，距洞口10余米处，还有一汪终年不涸的泉水，涨水时，泉水涌出洞外，哗哗流淌。

身为家中长子，打七八岁起，我就帮着做家务，开始学挑水了。

挑水看上去挺简单。

平日里，村里叔叔婶婶哥哥姐姐们挑水，一个个步履稳健，从容不迫，满满一担水挑在肩上，轻松自如。尤其那些十七八岁的小姐姐，步态轻盈，腰肢微扭，挂着两只水桶的挑水扁担，闪悠闪悠的，桶中亮汪汪的泉水，随着行走的节奏，漾起一圈圈细微的涟漪，但绝不会溢出桶沿，仿佛使了魔法一般。

我第一次挑水，是去头道水井。

那是个春日的下午，放学后，我挑着一担杉木水桶，兴致勃勃地来到头道水井。放下水桶，随手将扁担搁在井檐上，从井里舀出两瓢水，倒进空桶，提将起来，学着大人的样子，顺时针前后上下旋转了几圈，把水桶清洗干净。然后，勾下腰，从井里舀水，想到初次挑水，力气也不济，只舀了大半桶水。可刚挑着走了一会儿，便脚下发飘，步履踉跄，桶里就像突然溜进几条活蹦乱跳的大鱼，溅洒得一路都是水，更要命的是，肩头火辣辣地疼，却不会换肩。无奈，只好放下水桶，歇了一口气，这才硬着头皮，咬着牙挑到了家，可桶里的水，泼洒得几乎见了底儿……

初一放寒假，回到故乡，家里正忙着备办年货，准备过年。

某日，母亲说，前几天做的耷耳粑，差不多阴干了，母猪龙洞的水，泡耷耳粑最好，你挑几担回来，把瓦缸里的耷耳粑泡上，开了春，泡起就不好了。

遵照母亲的吩咐，我挑上水桶，去母猪龙洞挑水。

天上下着牛毛细雨，路有点儿湿滑。

母猪龙洞的水确实好，烤酒出酒率高、熬糖糖香甜、磨豆腐豆腐细嫩、泡耷耳粑呢，哪怕翻了年，也不会变酸。但挑这儿的水，却有点难度。除了山路弯弯拐拐，崎岖坎坷，从洞口到储水的地儿，洞长10余米，高也就一米左右，枯水季节，洞里的水流不出来，得弯着腰，蜷曲着身子，将水桶提进去，舀满水后，再弯着腰，一桶一桶地把水提到洞口。许多时候，挑水的人多，相互组合接力，有人舀水，有人传递，同心协力，配合默契，倒也省力省事儿。

可那时去挑水的，我是唯一。

舀满了两桶水，拎出洞外，曲膝半蹲，挑起就走。但不知是洞里弯腰屈腿的时间有点儿长，还是外出上学，大半年没操练，腰背酸胀，小腿肚直打颤。坡快下完时，一不留神，踩到一坨烂泥，身体陡然失去平衡，一屁股仰倒在地上。满满两桶水，前面一桶，重重地砸在一块高高凸起的鹅卵石上，桶底当场脱落，桶里的水，倾泻一空；后面一桶落地后，桶沿倾斜，水顺着后背滚滚而下，顿时，我便成了落汤鸡。

狼狈不堪地挑着散了架的空水桶回到家，别提多沮丧了。

母亲看我湿淋淋的样子，明白了是怎么回事儿，愣了愣，心疼地说，哎哟！滚倒了哈，赶快换衣服，别着凉哦！

坐在堂屋里闭目养神的父亲，正想教育我注意点啊，桶都摔坏了什么的，一转头，见狼狈不堪的模样儿，愣了愣，欲言又止……

高中毕业后，我又回到了故乡凉水井，成了“回乡知青”。

艰苦辛劳的日子里，挑水成了必修课，饮用泉水，习以为常。许多时候，哪怕累得筋疲力尽、舌燥口干、浑身就像散了架，一瓢清澈纯净、回味甘甜的泉水，咕咚咕咚灌进肚子里，仿佛喝了补气提神的人参汤，陡然又有了劲头。

两年零两个月后，我又一次离开故乡，赴省城求学。

这一走，除了逢年过节短暂逗留，再也没有真正投入过故乡的怀抱。

兜兜转转数十年，终于在筑城定居下来。

某日，至黔灵山公园游览，但见不少市民，以塑料桶、矿泉水桶作容器，用买菜的手推车拖，甚至直接用扁担挑，三五成群，络绎不绝地前往黔灵山下的一眼山泉取水，宛如朝圣一般。

倏忽间，情不自禁地想起故乡凉水井的泉水，尤其是母猪龙洞可以煮酒熬糖泡耷耳粑的优质泉水。

我知道，水是无色无味的透明液体，但记忆里，故乡清澈纯净的泉水，有滋有味，甘之如饴……

文/刘毅

文字编辑/邱奕

视觉/实习生任梦娟

编审/李缨

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/2351.html