亚坤夜读丨那些挑水的日子有声

小时候在农村，自来水是遥远的奢望。每天家里的用水，都得从井里挑回来，储存在水缸里。

每天清晨，家里第一件事便是挑水。头天晚上，水缸里的水基本用完了。不挑水的话，漱口洗脸的水都没有，更不要说煮饭做菜、洗衣洗澡了。再者，经过一夜的沉淀，早上的井水更澄澈干净。

老家洪久坳有两口水井：一口在村后背李家湾前面泉塘边上，一口在村东南方、静躺在六队稻田中间，都是露天的敞口水井——遗憾的是，泉塘边那口井如今已不存在，当年修G4京港澳高速时，把它的大部分压在了路基之下。

我一直觉得纳闷的是，村民们为何不给这两口密切关系到全村人日常的水井起个名。譬如，鹿歧峰上有声名远扬的八角井，县城里有著名的四眼井……难道是因为，乡野物事出身卑微，便被人忽略，一生的寂寂无名是它们的宿命？就像芸芸众生，几乎没有机会被写入正史？

那时我们家有三担水桶，父亲和大哥他们用的是一对桶沿高、挺厚重，木提手与桶身连为一体的木桶，几乎与我的个子一样高。当时我光是挑空桶都费劲；还有一担稍微矮一点、内径也小些的木桶，另外一担是当时较流行又洋气的银白色金属桶。

农村的孩子早当家。不管男孩女孩，一般八九岁起就要担负挑水的责任了。有一天，父亲给我准备了一根细长的竹扁担，把扁担两端带钩的麻绳系好，长度刚好适合我的身高，确保桶底离地几公分，我便带着几丝兴奋出门了。

挑水的路程不短，来回将近一公里吧。去时要从一片菜地上方经过，然后下个坡，迈过一条水圳，再沿着一丘田的田坎走到底才是水井。返程时，肩挑满满一担水却要爬坡，于是，我每次都要在菜园边上一个小平台上歇口气，才能挑回家。由于这担金属桶的提手是活动的，挑起来晃来晃去的，等我挑回家，桶里的水已洒去不少，几乎只剩一半了，令人极为沮丧。

每天清晨，挑水的小路上邻里间的互相寒暄与问候，是最温馨的回忆。虽已时隔多年，可是我依然记得那些挑水人——总把裤脚挽起的对门老张，两条小腿上的青筋根根凸起，令人惧怕；飞古佬的父亲钟炎叔总在嘴上叼一根自己卷制的旱烟；元成叔挑水时喜欢潇洒而又极富节奏感地上下晃悠那副担子，因为他的桑木扁担弹性极好……

岁月不居。在这条路上挑水的人，走着走着，头发白了，皱纹多了，或者，干脆往另一个世界去了。

挑水最怕的是下雨天。一到雨天，那条必经的田坎路，被早起的村民挑水踩过之后，泥泞不堪，空手都难行，更何况挑上一担水？

有一次下雨，带着斗笠的我如往常一样，赤着脚担满水往回走，一步一步谨慎地迈步，双脚的脚指头使劲地想抠住田坎，终于到了水圳边。当我抬腿正要跨过水圳时，后脚一滑，人跟水桶、扁担一起摔了个仰面朝天。水自然倒光了，屁股坐在圳边上的我，衣裤上全是泥，手肘也摔破了。当时那个狼狈样，现在想来都心酸。

有时候，挑水的我们会被路旁的其他物事所吸引。扯一把细竹笋、摘几粒三月泡，或者，悄悄地溜到人家的菜园里，偷摘一根鲜嫩的黄瓜……不知不觉就耽误了时间，少不了被大人骂一顿。

挑水换肩，是个技术活。刚挑水时不会换肩，两只手也不会压扁担。常常将伸张的双臂从身后反转着搭在扁担上，勾头耷脑、滑稽可笑，往往被长辈们戏称为“挑猴子担”。后来在父亲指点下，才知道正常的换肩，先要暂停脚步，双掌在肩上朝上用力一托扁担，同时身子侧扭，双手顺势一送，把扁担的中心支点移到另一个肩上，就可以继续前行了。

挑水，最重要的是稳当与平衡。人生何尝不是这样？取与舍、情与理、事业与生活，也要达成某种平衡才是完美的。有时候想，挑水挑起来的是责任，扁担上承载的是岁月，水桶里装满的是波澜不惊的日子。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/4497.html